Por: Dan Llamas
Ciudad de México.- Hoy la Plaza México guarda silencio taurino. El clarín cedió su sitio a los amplificadores y la liturgia del toro quedó en pausa por decreto. Pero hubo una tarde —domingo 29 de enero de 2006— en la que el coso monumental vivió uno de esos episodios que no caben en la estadística y sí en la memoria brava.
No fue una plaza llena ni una función de alharacas. Entrada discreta, claros en numerado y una tarde tibia de Temporada Grande.
En el cartel, el señorío a caballo de Pablo Hermoso de Mendoza, la sangre de dinastía de Manolo Arruza y la confirmación del joven Xavier Ocampo. En chiqueros, toros de Cuatro Caminos.
Entonces salió “Pajarito”.
Quinientos tres kilos de nervio y recorrido. Toro suelto, sin aplomo, con ese punto de inquietud que no se somete a los terrenos.
Midió tablas, se arrancó con decisión y, en un gesto inédito, puso manos en la madera de sombra.
Cargó atrás, se estiró entero y voló. No fue resbalón ni accidente: fue poderío.
En un segundo imposible, el burel superó la barrera y cayó en el tendido bajo.
La frontera se rompió.
Gritos, asientos volcados, carreras al callejón. El polvo quedó suspendido sobre el desconcierto.
Hubo golpes, contusiones y una cornada; nada fatal, pero suficiente para congelar la tarde.
El reloj dirá que fueron segundos; la piel dirá que fue eterno.
El toro fue reducido fuera del guion. No hubo lucimiento ni temple de muleta.
Hermoso de Mendoza resolvió con una estocada de urgencia, de orden, para devolver la calma a una plaza que había perdido certeza.
Aquella tarde no se recuerda por una faena. Se recuerda por un salto.
A dos décadas de distancia, con las corridas hoy detenidas y el debate público en otro carril, la monumental conserva ese fotograma suspendido en el aire. “Pajarito”, de Cuatro Caminos, recorrió el ruedo y cruzó la barrera en apenas cinco segundos, convirtiéndose en el primer toro —en cincuenta y nueve años del coso— en irrumpir en los tendidos de sombra, los más codiciados del inmueble taurino más grande del mundo.
Fue la décimo cuarta corrida de la Temporada Grande 2005–2006. Cartel mixto: el rejoneo del español y, a pie, dos mexicanos; cuatro toros del hierro tlaxcalteca y dos de Montecristo para rejones.
Datos que importan, sí. Pero lo que quedó fue otra cosa: la certeza de que, cuando el toro decide, la historia se escribe de un salto.


